清明节回乡杂感之二：人

这篇写写小学同学、初高中老师，还有身份认同。

小学同学聚餐

小学毕业 22 年了，回去约了几个同学，在高鹏的莜面馆聚餐，吃到了心心念念的家乡菜。聚餐的同学变化都不大，80% 都有二胎了，饭桌上除了忆往昔基本都在聊孩子的教育。小学班主任薛老师感觉几乎没有变，只是早已成功由语文老师转为数学名师了。

清明节扫墓和身份认同

由于我父亲是平遥人，母亲是吕梁人，每年清明节我们都要开车从吕梁到平遥给爷爷奶奶扫墓。

第二天一早，在村子里二嫂的小卖部，三个二十出头的男子进来买了很多吃的东西。攀谈起来，才知道他们马上要赶路去宁夏。他们在银川做搬家生意（跟我的几个堂哥和侄子一样），开车 600 多公里回来，清明一过就要马不停蹄赶回移居的城市忙生计了。清明节那两天，村子里停着挂着各个省份车牌的车，一家人或是几个人结伴，千里回乡扫墓。每当我身处其中，才会真切地感受到我是这悠久的乡土文化传统中的一部分。突然觉得清明节才是中国味最浓的节日。

平遥深受到晋商文化的影响，是中国最古老票号日升昌的发源地，也有着历史丰富的镖局文化。平遥人一直有在外务工打拼的传统，甚至有“平遥人腿长”的说法。哪里有机会就去哪里，这不就是晋商文化的核心吗？山不过来，我就过去。人随机会去，但身份认同终不变。

这大概就是我观察和感受到的平遥文化、山西文化。当我听到这些说法时，它们在我心里愈加明朗化了。

看望初中老师

趁着清明节假期还去看望了初中老师。在初中班主任靳老师家吃午饭，喝了点小酒，聊了好几个小时。她应该是平遥最知名的语文老师，早已获得了高级教师职称，还奋战在高中语文教育的第一线。她时不时在朋友圈分享自己的所思所想，常常打动我。过去的几年她喜欢上了户外，向我极力推荐甘肃的雅丹地貌和丹霞地貌。

后来去了初中英语老师李老师家。她教初三，碰巧她的孩子今年也读初三，正好在她的班上。李老师让我传授她女儿一点学习方法。我说：“听你妈的话就好。她能培养出来我，也就一定能培养出来你。”我是当真的。我的英语基础多半是在初中时期打好的，尤其受益于老师推荐的背诵法和严格的要求（她每节课都会检查我们的背诵情况）。我还拿起了小女孩的作业，以上面的一个句子为例讲了讲为什么要临摹句式，而不是学习单个句子，以及怎样把英语和自己的表达需求结合起来。临走时，李老师送给我两罐她弟弟自己产的蜂蜜，一瓶枣蜜，一瓶金银花蜜。

晚上初中物理老师孟老师带我去吃了已经有 23 年历史的大排档。这种面食是山西常见的吃法，叫擦圪抖，用专用的擦子擦下来的，因此得名。（请不要问我为什么是这几个字）

看望高中老师

平遥的最后一站我去看望了高中班主任邓老师和英语老师姜老师。姜老师带我参观了多年没去的校园，最能勾起我回忆的是球场和看台，高三时全班男生一起踢球的场景还历历在目，看台上仿佛还回荡着我当年模仿 Jamie Fox, Denzel Washington 和 Sydney Lumet 奥斯卡获奖致辞的声音。

还参观了一间教室。班容量比我们当年小了三分之一，老师鼓励更多的课外读物，国内名师的课件也成了标配的教学资源，外研社英语课本的难度明显比当年要高，但趣味性也明显要强很多。如果真能把课本学透，英文基础会非常牢靠。

晚上给姜老师教的 50 多个高二同学做了个分享。学生的学习热情非常高涨，在两个小时的分享中，我讲了自己初学平遥话的糗事，中学时期的学习经历，通过例子讲解了迷你写作、背诵和句式临摹等学习方法。

一个学生问到英语学习的意义，我回答，一是你可以用英语更好、更快地获取信息和知识，一是你可以有更多的学业和生活选择。我鼓励学生发现自己的兴趣，不要一味追求热门专业，尽量成为自己兴趣的行家。希望她们收获了快乐和启发。

站在讲台上，我强烈感觉到当一名普普通通的老师非常神圣。和盈利机构里的培训师和客座讲师不同，学校老师可以一直陪伴学生，言传身教，用各种教学手段将教学理念更好地落地。面对面的沟通也能最大化地感染和影响学生，这也是我现在做的线上成人英语教育的一大遗憾。

虽然优质教育不具可规模性，但一个老师足以在三年时间里深深改变几十个甚至上百个学生的一生。这也是为什么每次回老家我都会尽量去看望教过我的老师。我希望他们能够知道自己的辛苦付出是有意义的，他们对学生的影响远远超过在校的那几年。

孟庆伟 Justin

个人微 ID：justinqmeng

现象级英语联合创始人

初中英语 70 分（满分 100）

两次获雅思写作 8 分，口语 8 分

---

题图：小学同学聚餐

推荐阅读：